盒子相機計劃

全世界最古老的即影即有。

一台純機械、全手工的裝置。我們花了兩個月造出來，每一塊部件都用木頭手工拼接——再以一百年前的原始工藝，把銀鹽相紙曝成一張帶著淡淡「魔法」的肖像。它既是相機，也是自己的暗房。它的前身，是如今近乎絕跡的阿富汗盒子相機。

這個盒子——相機與暗房，共處一個木身。

它從何而來

一代又一代阿富汗人，都曾坐在一台盒子相機前拍下肖像——當地叫 kamra-e-faoree，字面就是「即影即有」。攝影師坐在小凳上，把頭埋進黑布，再在盒子內部把每張相片沖出來。

這門手藝像語言一樣傳下去。有人跟父親或叔伯學來，有人被師傅收作學徒——不少人入行時還很小，要踩張椅子才夠得着鏡頭。

在阿富汗，盒子相機不只是拍照——它替人守住記憶。庫爾班·庫爾手裏，是她兒子毛拉·阿瓦爾唯一一張盒子相機肖像；他在 1986 年的戰鬥中陣亡，年僅十八。

它拍的肖像，也填滿了這個國家的文件——身份證簿、汽車登記證、一張半世紀前的房產契。2001 年後，學童須辦身份證、女子學校重開，攝影師的生意再度暴漲。

沒有菲林、沒有快門鈕、沒有螢幕。只有光、相紙與藥水——六個步驟，全靠一雙手。

接着把負片再翻拍一次，得出正片——影樓、暗房與沖印，全都收進一個木盒。

沒有兩台一模一樣——在街頭日復日的使用中，一次次上漆、修補、重造。

數碼證件機取代了人行道上的盒子，它要用的相紙也幾近斷絕。2011 年，喀布爾攝影師 Rohullah 被拍下手捧最後幾包 Lucky 相紙的一刻，他說相紙用完，就得另謀生計。一位記錄這門手藝的人說過：眼下我們還能把它當作一種活生生的攝影來談論——也許，只剩下短短幾年。

我們為甚麼要造一台

我們造可以賴以維生的相機，也留起值得留起的東西。這一台不賺錢，也證明不了甚麼。我們造它，只因為一種如此細緻、如此有人情味的觀看方式，不該在沒有人願意親手把它重造一遍之前，就這樣消失。

你的收藏，也是你的創作。